Писать или не писать, писать или не писать? Чёрт побери! Когда пишешь, происходит нечто странное, твоя мысль нащупывает какие-то незримые дорожки и начинает облизывать недоступные обычному повседневному опыту области, заглядывать в потусторонние окна, слагаться в фигуры чистого смысла, которые иной раз неожиданно вспыхивают, испуская разом мириады плотнейших потоков чистого удовлетворения и понимания, каждый раз оставляя тебя в недоуменном вопрошании, — Что, что ради всего святого сейчас произошло? — и снова возвращая тебя на землю, в твоё обычное состояние, в твоё тело, в твои руки, ноги, голову, туловище, которых, кажется, только что и не было вовсе, были только эти миры, эти…

Иногда не нужно искать сложных путей. Достаточно просто сделать то, что работает. Конечно, высший пилотаж управления собой — это смена состояния вне зависимости от контекста, но со временем понимаешь, что изменение себя не всегда является эффективным способом решения проблемы. Иногда можно воспользоваться знанием своего устройства и найти более дешёвую и рабочую альтернативу. Так, вместо того, чтобы учиться поддерживать деловой ритм дома, например, можно пойти в библиотеку и устроиться в читальном зале. На фоне зарождающейся апатии любое действие хорошо само по себе, в то же время тишина читального зала создаёт особый контекст, располагающий к размышлению и концентрации. Обстановка дома редко ассоциируется…

Практикующих медитацию предупреждают не придавать слишком большого значения ощущению, будто мыслей в голове при выполнении практик становится даже больше. На самом деле их количество не изменяется, просто всё невидимое ранее становится вдруг видимым. Могу лишь рассказать, что сам я оказался сражён осознанием изобилия страха, пронизывающим до основания всё моё существо. Буквально всё, что бы я ни делал, оказывается сопряжено с переживанием опасности и ожиданием неведомого, но неотвратимого, наказания. Каждый мой шаг в неизведанное — это нарушение необъяснённого запрета, кара за которое рано или поздно найдёт меня. Я жду это наказание, я сам постоянно обвиняю себя, чтобы не пропустить ненароком момент,…

Иногда я чувствую себя слоном в посудной лавке. Работая над собой, я размотал довольно много причин и следствий, прошёл через множество отчаянно непростых моментов, когда стрелки твоего «Я» с хрустом переламываются в местах невидимых сочленений, чтобы впоследствии соединиться с частью другого, неизвестного тебе пока маршрута. Но я никогда не учился искусству общения с окружающими, мною всегда двигала наивная вера в силу искренности, способной донести сообщение какой бы то ни было сложности кому угодно. Сейчас же, говоря, я чувствую, будто стреляю из пушки по хрупким хрустальным домикам, которые сооружают себе люди в качестве мировоззрения, ведь мало кто из них удосужился позаботиться…