Тебе пришлось остановиться у обочины, потому что дальше не получалось вести машину. Глаза твои были полны слёз, и ты периодически проводила ладонью по щекам. Кажется, я впервые видел столь глубокую реакцию на фильм. Я был в полной растерянности. Что-то говорил, расспрашивал, предлагал подождать ещё немного, пока ты не успокоишься. Ведь нужно же было что-то сказать.
Твой темперамент всегда привлекал меня. Твоя эмоциональность. Хотя они же постоянно и ставили меня в тупик. А ещё маленькая испуганная девочка. Девочка, которая ждала маму. Девочка, которая постоянно боялась сделать что-нибудь не так и потерять свою маму. Девочка, которая упала однажды на бегу, потому что у неё вдруг сбойнуло сердечко. Постоянно что-то делающая бойкая девочка, которой никогда и ни за что нельзя останавливаться.
Тогда мне пришла идея создания “катарсического” произведения, способного провоцировать разрядку максимального напряжения психодрамы. Меня всегда интересовали глубинные исследования субъективной вселенной, возможность направлять путешествие сознания в определённые точки, возможно скрытые, недоступные для понимания. Ещё раньше меня впечатлило концепции “Города” в одной из повестей Кортасара. Позже я увидел современный балет, проводящий весьма активную идентификацию зрителя с происходящим на сцене.
Чуть погодя, кажется, я запустил “Радио”. Затем начал экспериментировать с “Кофе”. Ах, “Кофе”! Мне до сих пор нравится эта дерзкая затея. Давать читателю наполовину завершённые истории, в которых не хватает начала и конца для создания полноценного контекста. Тогда я называл их “свободными радикалами” в силу того, что по замыслу такие конструкты должны были соединяться умом с внутренними структурами, создавая личную историю, будить и заставлять работать воображение.
Немного забавно, по-моему, что ты пришла ко мне именно из-за испытанного тобой катарсиса. Читая один из моих ранних (и очень искренних) текстов, ты плакала. Плакала потому, что я очень точно сумел передать твои переживания. Странно, говорила ты, как может незнакомый мне человек так хорошо описать то, что ты сейчас чувствуешь. Должно быть, ты плакала точно так же, как и сейчас. Отвлекаясь от всех своих текущих дел, вызывая вопросы коллег.
Маленькая большая и взрослая девочка, которую по непонятной причине постоянно клонило в сон со мной рядом.
