О невыразимом

детстве я написал рассказ с нехитрым названием «Моё первое». Рассказом я остался доволен, и мне не терпелось получить отзывы окружающих. Я опубликовал его в нескольких фидошных эхах, отправил друзьям, показал родителям. Рассказ просочился потом в онлайновые библиотеки и до сих пор валяется на каких-то книжных помойках. Фидошное происхождение его выдаёт отсутствие заглавной буквы «Н» (хотя у меня и были установлены все защиты против этого, как вышло — не знаю). Папа же показал его своему другу, писателю и литературному критику (бывает). Попросил его высказать своё мнение. И критик меня распял. Со всей жёсткостью, на которую способны учителя, воспитатели и редакторы журналов для начинающих писателей. Начал он своё выступление с фразы: «Что я могу сказать. Если читать бегло, то возникает ощущение, что написано что-то значительное. Но если вчитаться…». Я был ошарашен. Ведь целью рассказа, хотя я и не мог тогда этого объяснить — было именно это ощущение. Получить отклик, чувство, идущее из глубины сознания. И он действительно почувстовал. Но тут же отмахнулся от него, выбросил на помойку, как несущественное. Потом он углубился в анализ и пришёл к выводу, что у меня депрессия. Потому как начинающий писатель не имеет другой модели, кроме себя. А рассказ грустный. И закончился словами: «Он умер». Да-да, концовочка действительно так себе. Тогда я ещё не читал Довлатова и его «К утру подморозило…», «К утру распогодилось…» и «К утру Ермил Федотович скончался…».Когда он вышел, я был раздавлен. Несмотря на то, что в его словах было рациональное зерно, хотелось сменить концовку на «он умер от стыда». Стоит ли говорить, что охоту писать я потерял надолго. Впрочем, все мы от этого только выиграли. Но суть произошедшего становится понятна мне только сейчас. Это вопрос передачи «невыразимого». Вопрос, мучающий не одно поколение художников, писателей, архитекторов, драматургов и пр. Как передать это видение, образ, провоцирующий бездну разнообразных эмоций, мыслей и ощущений. Как дать понять, под каким углом следует смотреть? Как сбить, смутить, уничтожить привычный взгляд на вещи? Как заставить зрителя, читателя жить, в конце концов? Не быть пассивно ведомым, включиться в происходящее. Какими средствами можно передать это? Как добраться до того, что настоящее в человеке? Когда ты не до конца сам понимаешь, что произошло с тобой. Почему ты можешь видеть то, что недоступно окружающим. И стоит ли игра свечь? Много было копий сломано по этому поводу. История искусства просто сочится ругательствами. Импрессионизм, кубизм, готика — дразнилки, придуманные критиками для уничижения чуждого творчества. И ответные ходы искусства. Новые атаки на галерейность, хрестоматийность и косность. Борьба за свободу выражения. Сюрреализм, экспрессионизм, концепт-арт, медийное искусство, видео-искусство. И вот прошёл переломный момент, и современность искусства принята. Ряды смешались. Критики ратуют за «новизну», и громят «устаревшее». И снова непонимание. Критические статьи всё больше и больше вызывают недоумение у художников. «Я действительно имел в виду это??» «Мужчина, вытирающий ногу» ДЕЙСТВИТЕЛЬНО является «отдалённым напоминанием о многообразии движений, разработанных в 1504 году Микеланджело для купающихся солдат на утраченной фреске „Битва при Кашине“?» И в то же время реминисценцией «Мужчины за умыванием»? Вот уж воистину:

«12) НАЦИОНАЛЬНАЯ КОРПОРАЦИЯ ПО ДОМАМ-ПИТОМНИКАМ ЖИВОТНЫХ (все учреждения по Мелкому выращиванию и все служащие таковых учреждений). (Мелкое выращивание, или выращивание мелких животных: свиней, овец, козлят, собак, тигров, львов, кошек, зайцев, кур, уток, пчел, рыб, бабочек, крыс, насекомых, микробов и т. д.).»

Нет, эта гонка никогда не закончится. И не может закончиться. Потому что её завершение означает конец. Только и всего. Есть жизнь и жажда жизни, жажда встряхнуться, взглянуть свежим взглядом. Ободрать коросту со своего мозга, стряхнуть пыль философствований и мёртвых учений. Выйти наконец из своего обвешанного логическими амулетами хранилища и встретить реальный мир, увидеть его своими глазами, а не тысячей неживых глазниц. И есть смерть, и её аналог — скука. Скука — это смерть при жизни, погребение заживо. Да, дедушка Фромм, только сейчас я понимаю, как ты был прав, советуя избегать общения с неживыми людьми. Одно мне непонятно — как ты при своей мудрости умудрялся быть таким невероятным занудой. По крайней мере в некоторых вопросах. Ну чем тебе не угодила современная музыка?

Есть пути, которые нельзя срезать. Так, нельзя стать сверх-человеком, не став хотя бы на время человеком. Ведь сверх — это «более чем». Чтобы стать homo-whatever, нужно в первую очередь стать homo. Не отрицая этого. Приняв, поняв, прочувствовав.

О невыразимом: 11 комментариев

  1. nastya_by

    Костя?

    Это что я только что такое прочитала?

    Отчего у меня перехватило дыхание?

    Почему сердце забилось сильнее?

    Скрипнул, порываясь двинуться с места давно оставленный без питания механизм... Огромное ржавое колесо, которое когда-то резво вертелось отражая солнечные блики, неслось вперёд и наполнялось цветами вселенно

  2. nastya_by

    й — дрогнуло и сделало над собой усилие для нового оборота...

    Что такого в этом множестве букв? Книжном тексте? Чужом видении?

    Отчего я почувствовала никчемнось и праздность своего существования с такой будоражащей, волнующей силой?

  3. zafira_omry

    Невыразимое...так мало его бывает. Потому что по большому счету, его, конечно, можно передать, технически и исторически и филологически все приёмы известны. Но вот вопрос в том. что это невыразимое должно быть, существовать, биться птицей и требовать освобождения. Но иногда его путают (намеренно либо нет) со вполне выразимым, банальным, примитивным, заказным. А нужно — чтобы и заказное и невыразимое одновременно. И тогда — будучи порождением, дитём момента и личности — рождается гений или хотя бы талант.

  4. dma_k

    А ссылку на сам рассказ «Моё первое» можешь дать? Мне не столько интересно сопоставить с вышеизложенной критикой, сколько посмотреть, как оно без «Н» смотрится :)

    И ещё, расскажи мне, что значит «галерейность, хрестоматийность и косность»... Пожалуйста, переведите с китайского на русский...

  5. voivoi

    Настяяя! Спасибо за отклик!

    Буква, закорючки, слова. Видение — чужое. Своё. Чужое в своём. Своё в чужом, как матрёшка :)

  6. voivoi

    Нет, ссылку дать — рука не поднимается )) Но она легко нагугливается по моей фамилии. Если нет — значит, не судьба ) Кстати, там же можно найти и значения слов «хрестоматия», «галерея» и «косность» :-)

  7. voivoi

    Невыразимого как раз много. Намного меньше выразимого. Всё изречённое — есть ложь. Слова — лишь проводники к нему, к невыразимому. Картины — проводники. Музыка. Скульптура. Искусство.

    Заказное — нужно ли? Кто заказчик? :)

  8. zafira_omry

    можно сказать ложь. а можно — иной объект. а если проводник — это человек?призма, рука(:)), а что до него и после — это уже живет само по себе. и невыразимое вызывает вдохновение и невозможность идти и искать способ его выражать. а много ли этого вдохновения?..

    Заказное — в смысле того, что если человек пишет просто выпендриться, от ощущения своей неординарности — скорей всего на уровне тщеславия это всё и останется. а когда от того, что его талант заказало время, эпоха, люди, происходящее — тогда получается, что вечность прошла сквозь него. и заказала свой портрет:)

  9. voivoi

    Не знаю, немного не понимаю. Не думаю в таких категориях. Для меня невыразимое — это глубинное чувство, цельное, комплексное богатое. Поймать его и передать — задача сложная и да, зависящая от вдохновения. Но стоит ли преуменьшать ценность вдохновения? Много ли его? Одной вспышки вдохновения достаточно, чтобы сделать шаг вперёд. Одного инсайта достаточно, чтобы создать что-то неординарное. И по моим ощущениям желание выпендриться и тщеславие ничуть не вредят процессу. Основа — желание расти, работать над собой, тащить себя за волосы из болота привычного. Развивая своё восприятие и мастерство.