Все слова уже сказаны, все новости сообщены, все шутки пошучены, можно просто сидеть и смотреть друг другу в глаза. Едва заметно улыбаться, наслаждаясь этим беззвучным разговором, глубиной этой невидимой связи, этим светом, которым вдруг будто бы озарилось изнутри твоё лицо, твои руки, твоя шея. Смотреть, как неуловимо меняется значение твоего взгляда — задумчивость, интерес, озорство, желание. Как отражается в твоих глазах мерцающей огонёк свечи, как бродит по лицу спрятанная улыбка. Интересно, нужны ли были все эти слова, что были произнесены до этого момента? Или мы говорили их лишь для того, чтобы наконец избавиться от них, очиститься, оставить место только для чувств, для восприятия, для глубины, для тонкости. Ведь всё, совершенно всё…

Есть мальчики, которые уверены, что девочки любят нежность. Есть девочки, убеждённые, что мальчики хотят пожёстче. Есть мальчики, которые думают, что девочки предпочитают подольше. Есть девочки, считающие, что оргазм придуман в газетах. Есть мальчики, которым кажется, что с двумя будет лучше. Есть девочки, которые в этом смысле похожи на мальчиков. И мальчики, которых сложно отличить от девочек. Есть мальчики, которые ужасно терзают девочек. И девочки, которые презирают мальчиков. Есть мальчики-куклы, и есть девочки-стервы. Есть девочки из резины и избранные фрагменты мальчиков. Есть девочки, состоящие в народной дружине. И мальчики, вышивающие на пяльцах. Есть и те и другие, возбуждающиеся от запаха денег. А есть и такие, кто считает это драматично неправильным. Одни царапают спины, другие вцепляются в лица. Одни доминируют, другие требуют…