Меня не прекращает удивлять сходство между реакцией сознания (да и тела), на выход из зависимости и смену привычного образа жизни. И там, и там это непрекращающийся танец на углях, обжигающая картошка в ладонях, лёд за шиворотом. Беспокойство, горячка, нервозность, истеричность — жжётся, жжётся, нестерпимо жжётся внутри пламя на месте невидимого слома. И ничего, ничего нельзя сделать, только пе-ре-тер-петь. Занятное слово — «ломка». Что-то действительно ломается внутри. Должно сломаться. Помню, в стоматологическом отделении детской клиники со мной лежала девочка, у которой после переломанной копытом лошади челюсти неправильно срослись кости. Она ждала операции, в которой ей должны были сломать челюсть заново и…
Фух, ну что же. Предварительные работы проведены, дальше дело только за тем, насколько мне удастся сохранять свою мотивацию. Собственный опыт сильно отличается от мыслей и разговоров, только сделав первый шаг ты начинаешь понимать масштабы стоящей задачи и сталкиваешься с действительными сложностями, которые необходимо преодолеть. А разговоры… Это просто разговоры. В моей жизни был момент, когда мне пришлось вмазаться в эту истину со всей дури. Как сейчас помню, в Голландии, когда уже стало предельно ясно, что с поисками работы я не успеваю, на местной бирже труда мне предложили работу помощником пекаря в пиццерии. Ещё пару месяцев назад, спроси меня кто-нибудь, что…
Почему я всем этим занимаюсь? Как тебе объяснить… Нет, это не идея и не какая-то обязанность, совсем нет, скорее наоборот. Просто однажды ты вдруг просыпаешься… тёплым. Понимаю, это звучит немного странно, но я не знаю, как ещё это можно описать. Оказывается, ты уже настолько забыл, каково это — просыпаться, будто укутанным с ног до головы заботливой теплотой, которой дышит всё твоё тело, просыпаться с улыбкой на губах и слышать, как в понемногу отступающем сне негромко звучит оптимистическая мелодия. Тогда ты понимаешь, чего был лишён всё это время, что все эти долгие-долгие дни и недели ты, оказывается, провёл в зимней спячке,…
Как-то раз одна моя знакомая собралась жить в коробке. «У нас кризис, сокращения, понижения, — тараторила она. — Я боюсь, я совершенно не знаю, что делать!» Тогда я попросил её рассказать как можно подробнее, что же такого ужасного может с ней произойти. Вот тут и выяснилось, что прекрасно выглядящая, энергичная молодая женщина, менеджер с приличным стажем работы, в совершенстве владеющая английским и немецким языками, с опытом жизни за границей, богатой сетью ключевых контактов, собирается поселиться на вокзале в выброшенной на помойку коробке из-под холодильника. Это была настолько страшная история, что у девушки слёзы наворачивались на глаза, а голос её дрожал…