Думай, что пишешь, думай, что делаешь, думай, что снимаешь, зачем включаешь тот или иной элемент в рамки кадра, ставишь запятую, а не точку, злишься вместо прощения или сбегаешь вместо того, чтобы дать по морде. Думай, если хочешь. Или не думай – жизнь твоя не изменится существенным образом. В самом по себе размышлении нет никакой особенной магии. Анализ может помочь понять причины, когда ты вдруг упираешься в стену, дать средство отстранения от состояния, в котором ты находишься, перебросить мостик через пустоту абстракции в другое чувственное положение, но он не сделает за тебя шаг.
Ни одно правило не обладает силой превращения тебя в мастера, такая мощь есть только у собственного желания и настойчивости. Без толку слушать о превосходстве формы над содержанием, если тебя влечёт именно мир идей. Не нужно принимать на веру результаты чужого анализа, потому что он так или иначе коренится в сердце других причин. Ты можешь подумать и взять что-то на вооружение, использовать форму, чтобы подчеркнуть то, что ты хотел выразить, но не отказываться от одного в пользу другого только потому, что так говорит авторитет. Следуя бесконечным правилам, ты достигаешь лишь правильности, одновременно лишаясь индивидуальности.
Подумай, этого ли ты добиваешься?
