Вечер, конец дня, уроки уже сделаны, но ты ещё сидишь за столом, рассеянно смотришь на город за окном. На столе горит лампа, лежат тетради, учебники, программируемый калькулятор «мк какой-то». В комнате тихо, за стенкой тихонько бормочет телевизор, из-за окна доносится лёгкий шум улицы. Ты сбрасываешь оцепенение и ощущаешь знакомый трепет внутри — время. Ты аккуратно открываешь ящик стола, раздвигаешь тетради, видишь между них одну особенную, бережно обёрнутую в полиэтиленовую обложку. Берёшь её в руки, чувствуя, как приятно это прикосновение, не торопясь кладёшь её на поверхность стола, открываешь. Твои жесты стали немного медленнее, аккуратнее, подчёркивая некоторую интимность момента. Ты пробегаешь глазами по страницам, исписанным убористым ровным почерком в каждую клетку, так что строчки выглядят плотным рисунком на шероховатых листах не лощёной бумаги. Под поля отведена одна клетка, отлинованы они синим цветом и не снаружи, а изнутри, символизируя личный, особый формат. Строчки греют и ободряют — знакомые и родные, словно близкие друзья. Какое-то время ты просматриваешь их, листая страницы, понемногу заряжаясь этим чувством, этим трепетом и светом, дышишь этими спокойствием и умиротворённостью. Затем открываешь пустую страницу, ставишь дату и время и начинаешь писать, превращая прошедшие события в слова, перенося их из своей головы на бумагу, будто выпуская их на свободу, очищая и очищаясь, украшая страницы старательно выведенными строчками. «Итак, день сегодня начался довольно рано…»
Добрый вечер, дорогие друзья, с вами радио Голограффити. Как вы уже догадались, сегодня мы говорим о дневниках. Вели ли вы дневник в детстве? Что вы заносили в него? Наклеивали ли вырезки из журналов и цветные картинки? Прятали ли его от родителей? Братьев? Сестёр? Друзей? Находили ли вы эти дневники позже — совершенно о них забыв? Какие чувства при этом испытывали? Расскажите — нам невероятно интересно.