Миллионы светящихся окон, где-то включён верхний свет, где-то горит настольная лампа. В каждой квартире живёт один или несколько человечков и все они чем-то заняты. Кто-то устал после работы и в полудрёме смотрит телевизор, лениво перекладывая обутые в тапочки ноги, кто-то с азартом играет на приставке, кто-то сосредоточенно что-то чертит, другой печатает, ещё один уснул прямо за рабочим столом. Десятки тысяч чувствуют себя одинокими, не меньше — счастливыми. Кто-то снова влюбился и бродит по улицам, рассматривая чуть затуманенным взором вечерние огни. Другие слоняются без дела, зависают в барах. Пьют пиво или виски, болтают с барменом, поглядывают на женщин. Иногда они уходят вместе, иногда закрываются в уборной.
Человечки, человечки. В тысячах квартир человечки кричат друг на дружку, во многих — обнимаются, в каких-то просто ходят мимо друг друга. Движутся, думают, делают дела, изо дня в день, снова и снова. Сколько их думает сейчас о своей уникальности? Сколько просыпается в холодном поту, вскочив от приснившейся сцены из прошлого? Сколько думает, что любовь будет длиться вечно? А сколько считает, что она ничего не стоит? Сколько искренне верит, что «такое» могло произойти только с ним? Сколько уверено, что среди миллионов человечков есть только одна половинка? Хорошие, славные человечки, такие милые и уютные. Каждому хочется счастья, каждый стремится к нему, как может, проходя через собственные испытания, изменяясь, адаптируясь, научаясь. В каждом, даже если он кажется самым Злым-Презлым человечком на свете живёт эта жажда, это вечное желание. Если посмотреть на человечка в специальный прибор, то внутри любого из них можно увидеть звёздочку. У кого-то она горит ярче, у кого-то еле тлеет, потому что свет её не находит выхода, у кого-то пульсирует — непредсказуемо и хаотично — то вспыхнет и ослепит всех своим ярким светом, а то вдруг надолго потухнет, будет еле заметно мерцать там, в глубине человечковского существа. А если посмотреть в этот прибор на Землю из космоса, то можно увидеть целую Вселенную со своими созвездиями, млечными путями и туманностями — необъятную Вселенную человечковства.