Добрый вечер, дорогие. Как ваши делишки? Детишки? Хорошо ли вы спите, правильно ли кушаете? Сделали ли вы уроки? Почистили ли зубки? Привели ли в порядок планету? Позавтракали? Пообедали? Отужинали? Набегались? Напрыгались? Накувыркались? Нарисовались? Напечатались? Напрограммировались? Наруководились? Набездельничались? Напроказничались? Как вы там, вообще? Расскажите.

Шершавые и плотные, похожие на обои, или же тонкие и глянцевые, пошедшие волнами, наклеенные в наст, иногда ободранные, иногда изрисованные. Пёстрые или нарочито строгие, кустарные и профессиональные. Фильмы, представления, концерты, выставки — масса полезной информации, теснящаяся на не слишком уж и большой тумбе. Приезжает с гастролями театр, выступает известная группа, даёт бенефис популярный актёр. Всегда непредсказуемые иллюстрации к кинокартинам, загадочные обращения пропагандистских плакатов, трогательная реклама очередного клуба боевых искусств. Объявления о пропавшей собаке с подробным описанием бедолаги. Выгодные предложения, очерченные бахромой отрывных листков с номерами телефонов. Добрый вечер, дорогие друзья, вы на волне радио «Голограффити». Сегодня мы с вами говорим об афишах. Любите ли вы разглядывать афиши в своём, в чужих городах? Какие ощущения они у вас вызывают? Были ли какие-то особенно запомнившиеся шедевры? Расклеивали ли вы листовки,…

— Спасибо тебе. Он удивлённо поднял взгляд. Она сидела рядом, необычно задумчивая, глаза её в свете свечей немного поблёскивали. — За что? — Понимаешь… Когда мы встретились с тобой, мне ведь было ужасно плохо. — Никогда бы не подумал. — Да я и сама удивилась. Меньше всего мне хотелось тогда с кем-нибудь разговаривать. Знаешь, я ведь сначала решила, что ты итальянец. Так и подумала про себя: «О боже мой, итальянец!» Но когда ты заговорил со мной… Мне просто стало хорошо. Я совершенно этого не ожидала. Ты не флиртовал, мы просто болтали… А потом… Потом ты сам всё знаешь. Он задумчиво улыбнулся. «Интересная штука, эта ваша жизнь», — подумал он, разглядывая плохо вытертый винный бокал со щербинкой на ножке — визитную карточку местного сервиса. «Мало того, что ты сам находишь помощь…