… это удаётся? — О, ну здесь на самом-то деле большого секрета нет, всё необычайно просто. Когда вы занимаетесь творчеством, вы испытываете особое ощущение. Чем больше вы что-то делаете, тем чаще оно вас посещает, тем проще вам становится в дальнейшем. И не так уж важно, что сначала может не получаться или получаться плохо. Плохо, между нами, вообще понятие сугубо относительное. Важно то, что вы раз за разом, шаг за шагом призываете это чувство в себе, стремитесь к нему. В какой-то момент вы вдруг замечаете, что то, что давалось вам сначала с огромным усилием, вдруг стало элементарным и очень простым. Ощущение творчества появляется при малейшем запросе, и всё, что от вас требуется — это не мешать. Вы когда-нибудь копали канавки у моря, чтобы вода не смыла построенный замок?…
Раз за разом, вечер за вечером ты ложишься в свою постель. Закрываешь глаза, кладёшь руки под подушку. Знаешь ли ты, что целиком состоишь из света? Да-да, даже твои губы, даже пальцы, и даже смешные мизинцы на ногах. Он течёт в тебе ручейками и реками, проплывает туманами и ветрами, вспыхивает огоньками и разноцветными искорками. Мерцает, освежает, обновляет. А вот эти островки между ними — твои мысли, видишь? Свет течёт между ними, огибает их, направляется ими. Смотри — здесь совсем-совсем узко, только виден тоненький лучик — здесь ты зачем-то закрыла ему дорогу. Не помнишь, зачем? Помнишь, помнишь, просто не хочешь сознаваться. Ай-ай-ай. Попробуй дать ему немного больше места. Что значит, не умеешь? Это же твои мысли! Давай, давай, без отговорок. Ну? Вот видишь! Смотри, смотри — видишь, как…
… всем своим видом демонстрируя почтение. Учитель помедлил немного и сказал. — Послушай, что я тебе скажу, постарайся запомнить эти слова. Ты значительно вырос как в своей силе, так и в умениях, но сейчас, когда ты покидаешь стены школы, я хочу тебе дать один совет, мне кажется, он тебе пригодится. Ты силён и мудр, друг мой, и добродетели твои будут расти. Но я так же вижу, что сердце твоё стремится к открытости, путь же твой ведёт тебя к мирской славе. Когда же человек открыт перед всеми, рано или поздно кто-нибудь из людей попытается обернуть то, что узнает от тебя, тебе же во вред. Так же обычные люди как правило теряют интерес к тому, что считают понятым для себя и очевидным. Поэтому, друг мой, прислушайся к словам, которые я сейчас тебе…
Жила как-то на свете мышка, и была у неё крошка. Крошку ту звали Пышка, и была у малышки книжка. Была у автора книжки шишка, поэтому в книжке — мартышка. Была у иллюстратора марка, и потому на обложке — большая цветная доярка. Не было у редакторы крыши, поэтому книжка — вышла. Ту книжку купила мышка, потому что хотела как лучше. Удивлялась немного Пышка, считая мартышки ноги. Но мама сказала — так нужно, не надо мешать взрослым. Добрый день, дорогие радиослушатели? Как вы, как прошёл ваш первый осенний день? Много ли вы встретили на улице деловых человечков с портфельчиками? По одной из народных примет, в этот день их должно высыпать на улицу особенно много. А мы сегодня говорим о детских книжках — со стихами, сказками и рисунками. Помните ли вы свои детские книжки? Какие из них вам больше всего нравились? Какие…