Знаешь, иногда я думаю, мне нравится так думать, что я уже был там. Конечно, наверняка я не знаю, но что-то в этой мысли есть. В моей жизни был момент, при приближении к которому моя память начинает вести себя странно. События становятся какими-то обрывочными, иногда перестают стыковаться друг с другом логически, путаются во времени. Да, я могу строить какие-то догадки, но… За ними не стоит того чувства, которое всегда сопровождает реальные воспоминания. Да и потом, то, что я помню, не вполне согласуется с рассказами родных. Они говорят, что мама приходила ко мне каждый день, а у меня осталось ощущение тотального одиночества, я помню только гул больничных ламп ночью да скрип пружин соседских кроватей. Нет, иногда я вспоминаю — да, была мама, приносила что-нибудь домашнее, но образ её так…

Ну что, готова? Хорошо. Становись вот сюда. Оглядись вокруг, что видишь? Теперь всмотрись в этот свет там, куда я сейчас показываю. Не напрягайся, просто присмотрись. Видишь? Очень хорошо. Да, этот иссиня-чёрный узор (как тебе угодно). Сейчас аккуратно, очень — слышишь? — очень аккуатно подойди к нему, но не приближайся вплотную. Чувствуешь, как он подтягивает тебя к себе? Стой, не поддавайся пока. Посмотри на изображение за узором — видишь? Да, этот спокойный улыбающийся человек. Запомни то, что сейчас сказала. Теперь слушай меня внимательно. Когда я скажу, сделай шаг вперёд. Приготовься к тому, что ощущения будут очень неприятными. Но не бойся, я буду рядом, слышишь? Ровно через тридцать секунд всё прекратится, поняла? Ты поняла? Через тридцать секунд всё закончится. Уяснила? Скажи это вслух. Хорошо, тогда дава……