Не знаю, не знаю. Понимаешь, это похоже на океан, только он находится внутри меня. Он необычайно красивый, но одновременно безумно печальный… Мне сложно даже говорить об этом, потому что начинают душить эмоции. Ты ведь не хочешь, чтобы я разревелся? Словно всё… Словно всё моё одиночество собрано в нём, начиная с раннего детства и заканчивая сегодняшним днём — это огромный, необозримый океан… Странно, а ведь я очень рано начал улыбаться. У родителей есть фотографии, на которых я несмышлёныш ещё, а просто сияю. Лежу на груде свежевывернутого белья и довольно улыбаюсь. Иногда мне кажется даже, что я это помню… И тётя говорила, что не видела, чтобы дети так рано начинали улыбаться, а она медик. Как только?… И ямочки на щёках, опять же. Но знаешь… Чему я уже успел научиться… Невозможно убежать ни от одной из своих…

Ты лежишь и смотришь в оранжевое небо, будто солнце проникает сквозь закрытые веки. Оранжевое, спокойное, бескрайнее пустое небо. Бесконечное слева, бесконечное справа, нескончаемое у ног, бескрайнее за головой, неизмеримо глубокое там, вверху. Нет мыслей, нет ветра, нет шума, только один лишь цвет. Насыщенный, спокойный, всепроникающий. Ты словно капля в океане растворена в этом свете, слита с ним, стала его частью. Вдруг ты ощущаешь, как где-то там вверху, в глубине, появляется шарик, чуть более яркий, чем небо, похожий на оранжевого светлячка, появляется и сразу устремляется… вверх? Ты хочешь удержать её и кажется, будто она действительно начинает замедлять свой ход, мало помалу приближаясь, но всё равно оставаясь недосягаемой. Вдруг ты замечаешь, что рядом появились ещё огоньки. Ещё, и ещё. И будто…