Когда-то я переживал, что мне может не хватить сюжетов для писательской деятельности. Рассуждал я примерно следующим образом: вот в моей жизни произошло шикарное событие, но что, если подобное никогда не повторится? Что, если вся дальнейшая моя жизнь будет скучна и уныла, посредственна и однообразна? Своего рода вариант психологии нищего, трясущегося над копейкой. Потом, оглядевшись вокруг (когда я смог уже оглядеться вокруг), я стал замечать, что сюжетов вокруг просто пруд пруди. Взять хотя бы соседей по родительскому, вполне благополучному, заселённому преимущественно университетскими сотрудниками, дому. Чей-то сын покончил жизнь самоубийством, чей-то просто умер, чей-то зарезал отца, а теперь ежедневно подкручивает лампочки во…
Наслаждаюсь последними «свободными» деньками, немного волнуюсь. Как ни крути, но отдыхом проблему не решишь. Отдых… Я вообще перестал понимать, что это такое. Вот прожил я пять месяцев без работы — это был отдых? По моим ощущениям — совсем нет. Большая расслабленность, безусловно, частично большая свобода, но сознание как было загруженным, так и осталось. Оглядываясь назад, я понимаю, что всё это время мой дух напряжённо работал, только над другими задачами. Такими, например, как обработка возникающего социального давления, собственных стереотипов, незаметных ранее, но теперь пришедших в активное движение. За этот период я нарушил очень много табу, как личных, так и семейных, и…
Невозможно выразить ощущения от своей первой встречи с морем. Оно уже показалось, вынырнуло из-за холма после очередной петли серпантина, но твой ум ещё не узнаёт его, он не знает, что может быть нечто столь грандиозное, он не может опознать в этих бликах и чуть более тёмных просветах между ними огромное непрерывное тело воды. Гляди, уже показалось море, ты видишь? Правда? Мне кажется, ты меня разыгрываешь. Да не может быть, это же просто дымка! Скажи, что не шутишь. И нет никакого способа проверить, ни единой возможности определить, узнать, сравнить каким-нибудь образом свои предположения с выдвинутой гипотезой о том, чего ещё никогда…