Наконец-то мне удалось отыскать свой отель, который оказался на удивление приличным для своих семидесяти евро за ночь. Название же было столь многословным, что далеко не сразу удавалось определить, какая из его частей является значимой, а какая — лишь титулом. Приветливый вышколенный персонал, бесплатный вайфай, чистенькие прибранные номера — и всё это за три звезды. Выбор отеля — всегда лотерея. Количество звёзд, местоположение и цена как правило совершенно ничего не гарантируют. Так, вы можете получить ухоженный приятный номер в двухзвёздочной гостинице, а в четырёхзвёздочной вашу гостью огреет по голове неожиданно отвалившейся от шкафа планкой (при ближайшем же рассмотрении окажется, что вся мебель в номере собрана в уникальном стиле “надежда или вера в двусторонний скотч”). Так что мне, безусловно, повезло. Я как следует…
Тебя словно толкает что-то вперёд. Ты принёс беспокойство своей души в этот город, и он с готовностью принял его, как пересохшее русло принимает бурный паводок. И сейчас тебя тащит по этим широким правильным улицам мимо витрин и прохожих, фасадов домов и автомобилей. Город на удивление геометричен, улицы похожи на координатную сетку, каждое пересечение их оформлено кругом перекрёстка. Чуть позже ты привыкаешь к его ритму, к движению вокруг. Успокаиваешься, расслабляешься, начинаешь получать удовольствие. Прислушиваешься к ощущениям внутри себя. С каждым поворотом что-то неуловимо меняется, каждая улица воспринимается по-своему. Будто город превратился в огромную карту, и каждый промежуток на ней отмечен собственным цветом. Составь эти цвета вместе и ты получишь… Что ж, ты знаешь, что делать. Сейчас прямо, затем налево. Тёмно-синий и фиолетовый. Снова прямо, проходя множество…
Паспорт, passport и paspoort.
Испания Испанией, а Голландию я тоже люблю. Особенно воскресными вечерами — когда в моей деревне на улицах ни души. Люблю бродить вдоль каналов и рассматривать окна в домах. Большинство из них светятся тёплым неярким светом торшеров и настольных ламп. Окна как правило не занавешены, можно рассмотреть внутреннее убранство, увидеть хозяина перед телевизором или компьютером, иногда потерявшего в кресле с книжкой. Мерцают плоские панели телевизоров, из некоторых квартир доносится их неясное бормотание. В одной из квартир стоит комод, а на нём рядами выставлены рамки с фотографиями. Рядом — стенной шкаф с книгами. От этой квартиры веет уютом и спокойствием. А вокруг — тишина. Такая, что звук собственных шагов кажется оглушающим. Хочется ступать потише, чтобы никто из этих трогательных людей не дай бог не испугался и не потревожился.