Удивительно, насколько наше видение других оказывается фрагментированным. Насколько небольшого количества черт нам достаточно, чтобы построить «законченный» образ человека. Что вообще такое — этот «образ», возникающий в уме при обращении к тому или иному имени?
Мамы не стало четвёртого августа этого года, и я кажется всё ещё в процессе принятия. Как это часто бывает, смерть пришла, не предупредив заранее, и вот я пытаюсь понять, как мне быть и что делать с тем, что моя память о маме явно неполна и отчаянно субъективна. Что всё, что у меня осталось — это множество разноцветных лент и лоскутов, намотанных случайным вроде бы образом на слово «мама».
Сейчас мне видится единственно возможным только лишь принять и примириться с этим, быть может продолжая время от времени чтение этого странного пространственного папируса, собирая воедино то, что важно для меня здесь и сейчас.
Мама была такой константой в моей жизни и, казалось бы, нельзя найти какого-то периода, где я бы не ощущал её присутствия, но в то же время так сложно сказать что-то конкретное, дать какое-то исчерпывающее описание. Есть много-много разных воспоминаний, каждое из которых что-то дополняет, раскрывает, уточняет и, наверное, единственное, что мне остаётся, отвечая на вопрос «Какой была твоя мама?» — это рассказать несколько из таких историй.
P.S. Я безумно скучаю и мне ещё долго придётся учиться мириться с тем, что я не могу просто взять и повзонить тебе, поболтать ни о чём и почему-то затем почувствовать себя лучше. Всё ещё сложно сказать вслух: «Прощай, я тебя очень люблю».
