И вот выкроенные нами два дня прошли. Два дня, которых изначально было вроде бы даже более чем достаточно, насыщенных до предела чувствами и событиями, словно оборвались на самом интересном месте. И сейчас мы лежим вот уже целый час, просто лежим друг напротив друга. Я вглядываюсь в твои черты и пытаюсь понять, как мне впечатать тебя, унести тебя с собой, сделать тебя более реальной, насытиться наконец тобой, ещё не зная, что это невозможно. Ты же переодически закрываешь глаза, замирая с мечтательным выражением на лице.
Я весь превращаюсь во внимание. В болезненное, обожжённое, бесконечно голодное существо, пытающееся напитаться напоследок картиной достигнутого в кои-то веки желания. Секунды превращаются в часы, минуты — в целую вечность, которая, однако, всё равно неизбежно заканчивается.
И вот ты встаёшь, и мы опять не прощаемся, потому что это слишком тяжело. Всё снова неловко, и снова привычным движением готовая взорваться здесь и сейчас эмоциональная артилерия отодвигается куда-то за дальний горизонт, и мне остаётся лишь занять чем-то пару десятков минут до приезда такси.
Я делаю несколько селфи в номере на память, беру вещи и спускаюсь в бар, чтобы хорошенько приложиться к бокалу бренди. Скучающий охранник перебирает на мобиле рингтоны и включает твою любимую песню Челентано. Думаю, если бы можно было убивать взглядом, останки охранника пришлось бы извлекать из траншеи, уходящей куда-то за горизонт. Настолько я не готов был ни с кем тобой делить.
Но сейчас я допью свой бренди, привычно называемый здесь коньяком, сяду в такси и отправлюсь в аэропорт, слушая почти без удивления, как радио повторяет зарифмованное в попсовом мотиве твоё имя.
Меня уже нет. Все системы перешли в режим минимального самообеспечения. Есть лишь дорога. Разметка. Фонари. Ожидание в унылом московском аэропорту. Продавщица, перепутавшая меня с иностранцем и долго разговаривавшая со мной по-английски и залившаяся безудержным смехом после того, как я ей сказал «спасибо, девушка!»
Отстранённая, ненастоящая, отложенная в долгий ящик, жизнь.
Я возвращаюсь в Голландию.
