Знаешь, иногда я думаю, мне нравится так думать, что я уже был там. Конечно, наверняка я не знаю, но что-то в этой мысли есть. В моей жизни был момент, при приближении к которому моя память начинает вести себя странно. События становятся какими-то обрывочными, иногда перестают стыковаться друг с другом логически, путаются во времени. Да, я могу строить какие-то догадки, но… За ними не стоит того чувства, которое всегда сопровождает реальные воспоминания.
Да и потом, то, что я помню, не вполне согласуется с рассказами родных. Они говорят, что мама приходила ко мне каждый день, а у меня осталось ощущение тотального одиночества, я помню только гул больничных ламп ночью да скрип пружин соседских кроватей. Нет, иногда я вспоминаю — да, была мама, приносила что-нибудь домашнее, но образ её так бледен, а гул ламп и шарканья медсестры по коридору так отчётливы… Быть может потому, что мама появлялась лишь ненадолго, в тот момент, когда мне можно было приподнять повязку со здорового глаза, чтобы поесть. А потом я ложился, и свет пропадал снова. И больше было непонятно, где день, где ночь, только тиканье казённых часов, которое я научился слышать сквозь разговоры соседей по палате, время от времени сливавшихся в один равномерный неразборчивый гул.
Не удивлюсь, если тогда я заглянул туда. Слишком сильные ощущения возникают у меня, когда я читаю эти книги. Это не похоже на обычную игру воображения, скорее это смахивает на… Воспоминание?..