Моё детство было полно интересных занятий. Так, помнится, одним из моих излюбленных развлечений было следить за часовыми стрелками. Я засекал время, закрывал глаза, и пытался в следующий раз открыть их ровно через пять, или же через десять-пятнадцать минут. Оказывается, это не так-то и просто. Почему-то стрелки очень часто оказывались не там, где нужно, вне зависимости от того, насколько хорошо, как тебе казалось, у тебя всё получалось. Когда же потом, гуляя во дворе, мне удавалось безо всяких часов отмерить ровно час, то я приходил в безумный восторг и воодушевление. Да, без сомнения, я всё же обладаю редким и необычным даром!
Другим моим способом досуга было смотрение на стену. Сначала одним, потом другим глазом. Оказалось, что левый мир неуловимо отличается от правого, и на ровно выкрашенной стене было отчётливо заметна разница в их оттенках. Ещё я лежал и пытался сознательно уснуть, чтобы мне начали сниться сны, которые бы спасли меня наконец от беспросветной скуки. Я пытался даже пробовать замедлять биение своего сердца, потому что услышал, что индийские йоги на такое способны. Но потом мне стало страшно, что я чего-нибудь напутаю, и остановлю его насовсем (даром что ли есть у меня те самые, редкие способности).
Однажды я даже захотел сойти с ума, потому что сумасшедшие, как я слышал, могут видеть сны наяву. Но потом вспомнил, что они при этом ужасно выглядят, бормочут что-то бессвязное, а изо рта у них свисает слюна, мне стало неприятно, я испугался и потому пришлось оставаться в здравом уме. Увы, в таком состоянии я мог удержать свои видения лишь на доли секунды, потом они куда-то исчезали, убегали, сменялись чем-то, да и сам я замирал, отчаянно пытаясь придумать продолжение сюжета разворачивающегося действия, пока картинка снова не начнёт исчезать. Стоит ли говорить, что повествование на этом тут же обрывалось, оставляя после себя лишь лёгкий вкус досады где-то глубоко внутри.
Немного лучше получалось мечтать, выдумать какую-нибудь захватывающую идею и развивать её, придумывая всё новые и новые детали, улучшения, дополнения. Моей любимой темой было создание мира, доступ в который был бы доступен только мне одному, и мир этот позволял бы совершать всё, что пожелаешь. Можно было создавать любые ландшафты, красить в совершенно невообразимые цвета небо, получать в своё пользование все мыслимые и немыслимые вещи, игрушки, компьютеры — всё, чего душе будет угодно. Я так увлёкся созданием этого мира, что потом от мысли, что всё это так и останется лишь моей выдумкой и фантазией, мне стало вдруг нестерпимо больно. И очень хотелось заплакать.
