Назойливое мельтешение, перешёптывание, обрывки фраз, случайных фрагментов — ненужный и надоедливый шум. Раз за разом ты говоришь ему — хватит, и он отступает, но потом незаметно появляется опять, снова, разрастается, занимает всё доступное пространство, всем своим видом давая понять свою важность, утверждая своё главенство. Но ты уже знаешь, что это всего лишь уловка, что постоянство это — лишь способ сохранить хорошую мину при плохой игре. И как-то раз ты снова говоришь ему «тихо!», и вдруг…
Остаёшься в абсолютной тишине, словно кто-то щёлкнул выключателем и остановил работы давно забытой кем-то фабрики по производству никому не нужного хлама. Ты так привык к этому шуму, что начал считать его частью себя. И сейчас ты паришь в совершенно незнакомом пространстве, расслабляясь и понемногу оттаивая, раскрываясь ему навстречу. Ты уже спишь, и это первый твой сон за последние много лет, в котором ты не гоняешь мысли по кругу, не продумываешь бессмысленные и никому не нужные ходы, не пытаешься предугадать сотни вариантов развития самых невероятных ситуаций. Ты просто лежишь, ощущая, как тебя будто омывает невидимым свежим потоком, и сквозь тебя пролетают неяркие голубые огоньки. Всё очень естественно и нимало тебя не удивляет, ты воспринимаешь всё как должное. Ты по-прежнему ощущаешь себя лежащим на невидимой плоскости, наверное, это просто привычка. Свежесть, спокойствие, неторопливое движение огоньков — словно добрая материнская колыбельная, красивая светлая сказка, рассказанная тебе… кем?