Едешь в метро другого города, прокручиваешь в голове маршрут, смотришь по сторонам, разглядываешь людей, всматриваешься в их повседневность, сравниваешь её со своей туристической праздностью. Видишь человека с распечаткой программы сонара, подходишь, заводишь беседу. Выступления, планы, транспорт, билеты, проблемы организации, «spanish, you know». Вдруг краем глаза замечаешь хорошенькую девушку, прячущую улыбку, но уже нужно выходить. Осталось только искренне улыбнуться и увидеть, как она вспыхивает в ответ. А потом, только лишь потом понимать, что выходить было не так уж и обязательно, тут же составить два или три варианта развития событий, намного более привлекательных, чем было заранее запланировано. И всего лишь — послушаться внутреннего голоса, заметить ту мимолётную паузу и неуверенность при выходе и сымпровизировать на месте. Пяти секунд достаточно, чтобы узнать, говорит ли девушка…