В моей голове очень много текста, и с ним нужно что-то делать. Одни из самых сильных ощущений я испытывал именно в процессе письма, во время систематической работы над «радио», после преодоления расстояния сопротивления между непроявившейся смутной мыслью и оформлением её в виде осмысленных связных предложений. Самое сильной удовлетворение я получал именно после совершения подобной работы. В эти моменты у меня не было ничего другого — ни близких, ни друзей, порою не было даже работы. Но вместе с тем вдруг появлялось чувство спокойного, глубинного счастья, зачастую перекрывавшего большую часть всех остальных неудобств. Но почему-то я все ещё бегаю от этих усилий…
Есть такое волшебное слово — «действительно». Многие чудеса случаются при переходе от знаю к «действительно знаю». От «вроде как» знаю — к реальному пониманию. От знания «понарошку» — к принятию всем существом. От «если бы я знал, то» — к надёжной опоре. От «конечно я знаю, но» — к принятию всех вытекающих следствий. Нужно устать играть с собой в прятки. Нужно действительно устать от этого. Нужно в самом деле размышлять над ценностью человеческой жизни. Нужно взаправду осознать факт того, что умрёшь. Нужно всем сердцем прочувствовать, что конец может прийти в любую минуту. Нужно и впрямь стремиться к определению того, что…
Умерла двоюродная сестричка, вот-вот должно было исполниться 25. Остановилось сердце, просто остановилось сердце. Взяло и остановилось, без всякой видимой причины. Да обретёшь ты счастье и причины счастья, да избавишься ты от страданий и причин страданий, да обретёшь ты мудрость и причины мудрости. Мир твоей душе, Иришка.
Надо же, а ведь я всё ещё боюсь смерти. Пусть на более тонком, глубоком уровне, но боюсь. Пусть мне не страшны многие атрибуты, не страшна чужая, смерть, но я по-прежнему отрицаю тот неизбежный факт, что сам когда-нибудь обязательно, действительно, непременно умру. Буду ли я это менять? Буду… «Если будет невыносимо — звони». Ты шутишь… Я знаю, что вынесу это. Я вообще не знаю того, чего не вынесу. Я слишком хорошо… Подготовлен. Я слишком хорошо вижу то, что происходит. И от того-то я и становлюсь порой сам себе неприятен до приступов острой, неустранимой ненависти. Но… Я знаю, как поступать и с…