Иногда я вдруг проваливаюсь в довольно странное состояние, и сейчас такое случается со мной всё чаще. Я не могу запланировать его, предугадать, могу лишь отодвинуть на какой-то срок, но если откладывать слишком долго, становится до ужаса тошно. В такие моменты всё словно прекращает своё существование, уходит на задний план, исчезает, оставляя меня в свободном падении к несуществующему дну этого бесконечного колодца. Наступает период тишины и безмерно глубокой задумчивости, в которой не звучат слова привычного мне языка, но происходит нечто иное, общение совершенно другого порядка, словно само моё существо замирает вдруг в состоянии сосредоточения, приняв очередное критически важное решение, начинает изменять…
Писать или не писать, писать или не писать? Чёрт побери! Когда пишешь, происходит нечто странное, твоя мысль нащупывает какие-то незримые дорожки и начинает облизывать недоступные обычному повседневному опыту области, заглядывать в потусторонние окна, слагаться в фигуры чистого смысла, которые иной раз неожиданно вспыхивают, испуская разом мириады плотнейших потоков чистого удовлетворения и понимания, каждый раз оставляя тебя в недоуменном вопрошании, — Что, что ради всего святого сейчас произошло? — и снова возвращая тебя на землю, в твоё обычное состояние, в твоё тело, в твои руки, ноги, голову, туловище, которых, кажется, только что и не было вовсе, были только эти миры, эти…
Иногда не нужно искать сложных путей. Достаточно просто сделать то, что работает. Конечно, высший пилотаж управления собой — это смена состояния вне зависимости от контекста, но со временем понимаешь, что изменение себя не всегда является эффективным способом решения проблемы. Иногда можно воспользоваться знанием своего устройства и найти более дешёвую и рабочую альтернативу. Так, вместо того, чтобы учиться поддерживать деловой ритм дома, например, можно пойти в библиотеку и устроиться в читальном зале. На фоне зарождающейся апатии любое действие хорошо само по себе, в то же время тишина читального зала создаёт особый контекст, располагающий к размышлению и концентрации. Обстановка дома редко ассоциируется…
Практикующих медитацию предупреждают не придавать слишком большого значения ощущению, будто мыслей в голове при выполнении практик становится даже больше. На самом деле их количество не изменяется, просто всё невидимое ранее становится вдруг видимым. Могу лишь рассказать, что сам я оказался сражён осознанием изобилия страха, пронизывающим до основания всё моё существо. Буквально всё, что бы я ни делал, оказывается сопряжено с переживанием опасности и ожиданием неведомого, но неотвратимого, наказания. Каждый мой шаг в неизведанное — это нарушение необъяснённого запрета, кара за которое рано или поздно найдёт меня. Я жду это наказание, я сам постоянно обвиняю себя, чтобы не пропустить ненароком момент,…