Пять часов до подъёма. По старой привычке волнуюсь, нервничаю, вспоминаю, всё ли собрано. И хотя мне уже тридцать лет, я был уже хрен знает где, у меня есть походные чек-листы, в которых давным давно занесено всё, что может понадобится в пути, а я всё равно маниакально перебираю в уме содержимое моей сумки и детали переезда. Не могу уснуть и думаю, стоит ли вообще пытаться, ведь осталось-то всего пять часов.
Всё так же, как и тогда, в ту самую ночь, когда я сидел в полном одиночестве в своём голландском доме, и добрая девушка из «вконтакта» учила меня размораживать холодильник. В то время я только начинал приспосабливаться к новому своему холостяцкому существованию, и даже такая мелочь могла повергнуть меня в состояние паники. Как выяснилось, сложности в этом процессе никакой нет, просто нужен был кто-то рядом, кто-то живой, кто смог бы перекинуться с тобой парой слов, когда твоя крыша окончательно приготовится махнуть тебе ручкой.
Тогда давление одиночества временно отступает, и можно наконец выключить компьютер, погасить свет, закрыть дверь и отправиться на вокзал, по пути сделав крюк, чтобы тайком выбросить мусор в единственном на районе месте с незапертыми на ключ контейнерами. А в голове — неясные, наполовину безумные планы по восстановлению утраченного семейного счастья, отчаянная попытка вернуть ушедшее безвозвратно.
Так странно сейчас думать об этом. Казалось бы, столько времени уже прошло, столько усилий потрачено на разбор завалов в собственной душе, а на тебе — снова здорово. Впрочем, что-то всё же действительно изменилось. Несмотря на то, что интенсивность переживаний, как мне кажется, осталась той же, воспоминания эти перестали быть невыносимыми. Иногда я думаю, что боль и вовсе не уменьшается, просто сам ты становишься всё больше и больше, так что все травмирующие эмоции не в состоянии образовать прежнее давление. Облако не помещается в банку из-под килек, но прекрасно себя чувствует в небе. Есть ещё что-то. Да, наверное дело именно в небе. Теперь всё, что проживается и переживается, делает это в новом пространстве, обладающем постоянной естественной способностью растворять облака.
