Он стоял, застыв посреди дороги, словно захваченный в плен конусом фонарного света, и неотрывно следил за неспешно опускающимися с неба снежинками. Такое иногда случалось, и в последнее время происходило всё чаще, когда маленкая, никому не заметная деталь вдруг вскрывала в сознании какую-то пломбу, разом высвобождая необыкновенно богатый поток образов, вихрь мыслей и чувств, шокирущее многообразие забытого или сокровенного.
Вот и сейчас, пока глаза его наблюдали за размеренно опускающимися белыми пушинками, ум его полнился разрозненными, казалось, совершенно несвязанными друг с другом воспоминаниями, мечтами, упущенными или никогда не существовавшими возможностями, страхами и радостями. Они кружились, влекомые незримым потоком, то появляясь в поле зрения, то исчезая и тут же заменяясь другими. Их танец был настолько схож с движением обильно сыплющихся из ниоткуда снежинок, что, должно быть, именно это сходство внутреннего и внешнего и поразило, заставило остановиться и наблюдать за смешением двух метелей так внимательно и неотрывно, будто в этом скрыт какой-то ещё более глубокий смысл, вот-вот готовый проявиться на поверхности этой вечно-движущейся ткани, составленной из миллионов разъединённых кусочков этой огромной до безумия мозаики. Снег продолжал падать, снежинки падали на лицо и таяли, норовили попасть в глаза, так что приходилось немного щуриться, для того чтобы не упустить ничего из этого необычайно важного танца.
Вскоре он чуть вздрогнул, понемногу приходя в себя, ощущая в глубине себя лишь лёгкое послевкусие овладевшего мгновение назад его существом видения, и заставившее сорваться с его губ задумчивое вопрошающее восклицание и напряжённо вслушиваться, всматриваться в выхваченный конусом яркого света непрекращающийся поток, будто бы тот и в самом деле был в состоянии ответить.
Что за ветер заставляет кружиться этот снег, появляться из ниоткуда, вспыхивать перед взором и снова расстворяться в небытии. Что за ветер соединяет эти разрозненные вспышки света в один непрерывный поток, заставляя щуриться, укрываться или наоборот, радоваться? Благодаря чему мы можем видеть всё это великое многообразие проносящихся мимо событий? Что за ветер делает это?
Что же это за ветер?