… обставлю её по своему вкусу. Я вынесу оттуда весь многолетний хлам и пыль и начну понемногу менять их на то, что мне нравится. Я повешу себе летнее, полное кучевых облаков, небо над головой. Я расстелю под ногами белый песок, воздух же наполню головокружительно богатыми ароматами альпийских лугов. Я внесу туда проходную машину с рюкзаком фотоаппаратуры на заднем сидении и планшетом для записей в бардачке (кондиционером, спутниковым радио, аудио-системой). Я затащу туда поднимающиеся над водой туманы и залитый лунным светом волнующийся морской организм. Я расставлю по углам различные чувства, переживания, ощущения. Я украшу её тонкими женскими пальцами, глубиною озорных глаз…
Это чем-то напоминает кёрлинг. Ты толкаешь этот увесистый блестящий камень в выбранном направлении, а затем начинаешь старательно обрабатывать перед ним поверхность, уменьшая трение и облегчая скольжение по пути. Ты представляешь себе, что нужно сделать, встречаешься со страхом, неуверенностью, унынием или сомнением. Однако ты не поворачиваешь назад, а удерживаешь это чувство цепкими лапками внимания. Ты начинаешь аккуратно расспрашивать себя, не напирая, не унижая и не оценивая. Ты просто спрашиваешь — чего я боюсь? И слушаешь то, что начинает ворочаться внутри, прислушиваться к рывкам, сопротивлению, капризничанию, обидам, всхлипам и другим, поначалу не слишком хорошо заметным, ощущениям. Потом ты начинаешь беседу. Доверительно, осторожно,…
… целая вселенная. Оказалось, что он чуял всех своих знакомых: – В клинике я обнюхивал все по-собачьи, и стоило мне потянуть носом воздух, как я не глядя узнавал два десятка пациентов, находившихся в помещении. У каждого – своя обонятельная физиономия, свое составленное из запахов лицо, гораздо более живое, волнующее, дурманящее, чем обычные видимые лица. Ему удавалось, как собаке, учуять даже эмоции – страх, удовлетворение, сексуальное возбуждение… Всякая улица, всякий магазин обладали своим ароматом – по запахам он мог вслепую безошибочно ориентироваться в Нью-Йорке. Его постоянно тянуло все трогать и обнюхивать («Только на ощупь и на нюх вещи по-настоящему реальны»), но…
… только кажущееся. Процесс — это непрерывный поток результатов. Процесса без результата просто не существует. Другой вопрос, нравится нам этот результат или нет. Выполняет ли он те функции, которые мы от него ожидали и так ли эффективно, как нам хотелось бы. Но результат, тем не менее, есть всегда. Возьмём, к примеру, рисование. Самая первая каракуля на листе бумаги — это один из результатов в последующем потоке попыток передать какой-то внутренний образ вовне. Это самый настоящий результат, которым можно (и нужно) гордиться. Один рисунок, второй, третий, сотый, тысячный, объединённые этим неугасаемым желанием передать, поделиться, выразить. Точнее, экспрессивнее или же тоньше. И…