Ты стоишь и в глубокой задумчивости смотришь на море в лучах опускающегося солнца. Закрываешь глаза и ощущаешь его сияние, чувствуешь, как внутри что-то радостно вздрагивает, трепещет в нетерпеливом волнении. Восхищённо и немного опасливо, словно сомневаясь в своей готовности. Тогда ты убираешь дрожь и обретаешь твёрдость, превращаясь в хрустальный сосуд. Наблюдаешь, как по стенкам не торопясь начинает струиться густой золотистый свет. Заполняя форму, которую ты так тщательно подбирал всё это время. И капли его густы, удерживать их не так просто. Но ты привыкаешь, и свет, устоявшись, больше не стремится вырваться на свободу, теперь он только придаёт тебе сил. Капля за каплей воссоздавая твой личный символ, рисунок, узор, твоё собственное звучание, твою молитву, твой меч и твою стрелу, соединяющую тебя и твою цель в одном отрезке пути, вписывая тебя в окружающий…
Стоять на берегу, сосредоточенно вглядываясь вдаль, в полосу сгущающегося сумрака — ночь темнее всего за час до рассвета. Стоять и смотреть, без мыслей, слыша лишь плеск волн, вдыхая морскую соль, ощущая кожей прохладный ветерок. Исчезнуть, слиться с миром вокруг — с морем, горами, небом и ветром. Стоять и ждать, зная наверняка. Не звать, не придумывать, просто знать. Что где-то вдали, ещё пока за линией горизонта, несётся огненный шар солнца. Чувствовать его движение — глубоко-глубоко, его тепло, его свет. Оно встанет, снова, обязательно, как делает изо дня в день на протяжении многих веков. Ты знаешь это, ты уверен на все сто процентов. Ты почувствуешь его лучи, увидишь свет даже из-за пелены облаков. И солнце — никогда тебя не подводит. Ты запомнишь это чувство, оно запишется в самое…
Хрупкость. Дотронулся — и рассыпалось. Поставил на солнце — растаяло. Впустил сквозняк — разметало. Вроде было, но где теперь? И не уберечь, не защитить, не предотвратить. И не знаешь — когда, и не знаешь — кого. Хрупко и тонко, ломко, сыпуче. И мир праху, и земля пухом. И хорошо — когда всё сделано. И здорово, когда всё сказано. Когда любой момент — полный. Когда цвета — ярки. Когда ароматы — сильны. Когда чувства — пьянящи. Когда радость — от каждого мига. Когда любой момент — новый. Любая встреча — интрига. Подарок — всегда неожиданность. Поцелуи — свежи. Объятия — душевны. Идёшь — вперёд, пусть даже возвращаясь назад. Когда жизнью — доволен, когда любой момент — строишь. Когда за бортом горечь, когда нет места — обидам. И лень — забытое слово. Усталость — совсем не помнишь. Ведь столько всего ещё сделать. Ведь ты —…
Он поселился в отеле Diagonal Zero «хотя бы потому, что если есть в городе отель с таким названием, ни в каком другом останавливаться решительно невозможно».