Стоять на берегу, сосредоточенно вглядываясь вдаль, в полосу сгущающегося сумрака — ночь темнее всего за час до рассвета. Стоять и смотреть, без мыслей, слыша лишь плеск волн, вдыхая морскую соль, ощущая кожей прохладный ветерок. Исчезнуть, слиться с миром вокруг — с морем, горами, небом и ветром. Стоять и ждать, зная наверняка. Не звать, не придумывать, просто знать. Что где-то вдали, ещё пока за линией горизонта, несётся огненный шар солнца. Чувствовать его движение — глубоко-глубоко, его тепло, его свет. Оно встанет, снова, обязательно, как делает изо дня в день на протяжении многих веков. Ты знаешь это, ты уверен на все сто процентов. Ты почувствуешь его лучи, увидишь свет даже из-за пелены облаков. И солнце — никогда тебя не подводит. Ты запомнишь это чувство, оно запишется в самое…
Хрупкость. Дотронулся — и рассыпалось. Поставил на солнце — растаяло. Впустил сквозняк — разметало. Вроде было, но где теперь? И не уберечь, не защитить, не предотвратить. И не знаешь — когда, и не знаешь — кого. Хрупко и тонко, ломко, сыпуче. И мир праху, и земля пухом. И хорошо — когда всё сделано. И здорово, когда всё сказано. Когда любой момент — полный. Когда цвета — ярки. Когда ароматы — сильны. Когда чувства — пьянящи. Когда радость — от каждого мига. Когда любой момент — новый. Любая встреча — интрига. Подарок — всегда неожиданность. Поцелуи — свежи. Объятия — душевны. Идёшь — вперёд, пусть даже возвращаясь назад. Когда жизнью — доволен, когда любой момент — строишь. Когда за бортом горечь, когда нет места — обидам. И лень — забытое слово. Усталость — совсем не помнишь. Ведь столько всего ещё сделать. Ведь ты —…
Он поселился в отеле Diagonal Zero «хотя бы потому, что если есть в городе отель с таким названием, ни в каком другом останавливаться решительно невозможно».
До меня наконец дошло то, что должно было стать очевидным уже давно. Что пряталось где-то внутри, шептало в уши, рвалось на поверхность смутными неуверенными догадками. И что сейчас кажется таким простым и понятным, что совершенно не ясно, как можно было так долго (так долго!) игнорировать это чувство. Хочется лишь рассмеяться, потому что я много раз произносил это имя вслух, но никак, никак не мог осознать своей связи с этим словом. И для этого нужно было много-много раз оставаться одному и смотреть куда-то за горизонт, просыпаться летними ночами и завороженно смотреть на огни города, бродить по улицам и забираться в отдалённую глушь, встречать рассветы и растворяться в закатах. Всматриваться в лица, заводить знакомства, встречаться и расставаться, читать и долго-долго раздумывать, примерять на себя мировоззрения и отвергать…