— Давно хотела тебя спросить, — она взяла его ладонь, подержала немного. Остановилась в нерешительности, посмотрела рассеянно под ноги. — Ты ведь такой талантливый, почему ты не напишешь книгу? — она подняла взгляд. — Неужели тебе это совсем-совсем не интересно? — Знаешь… — Он задумался. Сжал легонько ладонь в своей руке. Вздохнул, собираясь с мыслями. — Знаешь, как-то раз мне приснился попугай. Понимаю, звучит довольно глупо. Но снится мне, что встаю я ранним утром с постели, собираюсь завтракать. А на столе стоит клетка с попугаем. И вот он чистит себе клюв, и вдруг как начнёт горланить: «Напиши книгу! Напиши книгу! Напиши книгу, напиши книгу, напиши книгу!…» А я стою и не понимаю. Во-первых, откуда у меня попугай. Во-вторых, кто его научил этой…
Видно солнце через дырку в голове. Вселенский мрак сквозь отверстие в груди. Пытаясь взглянуть на свою обратную сторону, покрылся кратерами. Нежнейшее ощущение близости с собой. Ровное дыхание зверя у щеки. Стереокартинки наконец сходятся вместе. Трепетать и вздрагивать. Микродвижения, первый шаг к восстановлению атрофированных мышц. Микротрепет, разогнать мурашками напряжение. Сладкая истома, лёгкое покалывание в пальцах. Спазмы микрокосма, первые неловкие шаги. Нежно держа в руках птенца гнезда иллюзий. Уже не так страшно отпустить край. Скоро — лететь, в мир. Замирая от восторга, головокружительной скорости, отдавшись рефлексам и чутью.
Раскроив себе мозг По стилистике временной Разбросав свои ядра По зеркальной поверхности Трепещу на краю Перепуганный вечностью Книгой сфинксов во сне Вполовину беременный
Я принял решение. Я временно оставляю свой дневник. Буду думать, разбираться в себе. Я стал немного другим, мне нужно время на осмысление. Возможно, я просто становлюсь собой. Но я вернусь. Через месяц, два или три. Возможно, я исчезну и из мессенджеров — не удивляйтесь. Я буду проверять свою почту, отвечать на звонки. Не грустите, я вас всех люблю.