Шершавые и плотные, похожие на обои, или же тонкие и глянцевые, пошедшие волнами, наклеенные в наст, иногда ободранные, иногда изрисованные. Пёстрые или нарочито строгие, кустарные и профессиональные. Фильмы, представления, концерты, выставки — масса полезной информации, теснящаяся на не слишком уж и большой тумбе. Приезжает с гастролями театр, выступает известная группа, даёт бенефис популярный актёр. Всегда непредсказуемые иллюстрации к кинокартинам, загадочные обращения пропагандистских плакатов, трогательная реклама очередного клуба боевых искусств. Объявления о пропавшей собаке с подробным описанием бедолаги. Выгодные предложения, очерченные бахромой отрывных листков с номерами телефонов. Добрый вечер, дорогие друзья, вы на волне радио «Голограффити». Сегодня мы с вами говорим об афишах. Любите ли вы разглядывать афиши в своём, в чужих городах? Какие ощущения они у вас вызывают? Были ли какие-то особенно запомнившиеся шедевры? Расклеивали ли вы листовки,…
— Спасибо тебе. Он удивлённо поднял взгляд. Она сидела рядом, необычно задумчивая, глаза её в свете свечей немного поблёскивали. — За что? — Понимаешь… Когда мы встретились с тобой, мне ведь было ужасно плохо. — Никогда бы не подумал. — Да я и сама удивилась. Меньше всего мне хотелось тогда с кем-нибудь разговаривать. Знаешь, я ведь сначала решила, что ты итальянец. Так и подумала про себя: «О боже мой, итальянец!» Но когда ты заговорил со мной… Мне просто стало хорошо. Я совершенно этого не ожидала. Ты не флиртовал, мы просто болтали… А потом… Потом ты сам всё знаешь. Он задумчиво улыбнулся. «Интересная штука, эта ваша жизнь», — подумал он, разглядывая плохо вытертый винный бокал со щербинкой на ножке — визитную карточку местного сервиса. «Мало того, что ты сам находишь помощь…
В квартире настоящий холостяцкий беспорядок, украшенный прислонённым к огромному зеркалу новым велосипедом. Столы и диваны завалены книгами, журналами и бумагами. Поверх этого богатства громоздятся два ташеновских альбома с «новым эротическим фото». Играет негромкий лаунж, за окном идёт дождь, в окна врываются порывы свежего ветра. Рабочий стол ярко освещён тремя лампами. Над магнитной доской, обильно облепленной всяческой необходимой информацией, висит одинокая пока фотография Барселоны. Давно хочется сделать пару рядов с любимыми фото, но пока не доходят руки. Ты только проснулся, потому что организм всё-таки решил взять своё. Но без сна никуда, особенно если ты упорствуешь и совершенно не пьёшь кофе. Что же, сейчас сладко потянуться, взбодриться, и снова зарыться в книги. Работать над собой, заниматься своим будущим, создавать…
Гуляй во дворе, слышишь? На улицу — ни шагу, а не то останешься без мультиков, ясно? Мало ли что может случиться — мы с папой будем волноваться! Но ведь двор — такой маленький, а вокруг — столько всего интересного! Не нужно волноваться, мама. Не нужно беспокоиться, папа. Дети всегда выходят на улицу. Потому что там — воздух, потому что там — ново, потому что там — целый мир. Потому что там тебя ждут друзья, потому что там — он, а быть может — она. Потому что там — радость, потому что там — жизнь. Потому что там — вечер, который всякий раз — новый. Всё будет хорошо, мама. Всё будет хорошо, папа. Ведь мир — это…