Есть хороший способ проверить себя на совместимость с чем бы то ни было — представить себе на мгновение, что это нечто останется с тобой на всю оставшуюся жизнь. Представить максимально предметно, во всех ощущениях, в образах — так, как будто это уже свершившаяся реальность, в которой тебе отныне предстоит находиться. Когда мне приснилось, что по какой-то странной причине (кажется, это был Эйяфьятлайокудльный период) я был вынужден остаться в Голландии навсегда, я проснулся, крича: «Нет, нет, нет, этого не должно случиться, не должно случиться никогда и ни за что! Только не это!» Застрять навечно в стране, жить в которой можно только…