Ну вот смотри. Я тебя спрашиваю, кто ты? А ты отвечаешь — я, дескать, такая-то и такая-то, сижу, никого не трогаю, завёрнутая вся в одеяло, с выставленной наружу кнопкой носа, спать собираюсь. И это хорошо. Ну или там, иду по улице, говорю по телефону. И всё, понимаешь? Словно фигурка в темноте, как в детском спектакле — подсвеченная узким пучком света кукла. А что если поместить эту фигурку на сцену с декорациями побогаче? Что если ты не просто сидишь на кровати, а сидишь в уютной квартире, в которой недавно заваривали вкусный чай, славно болтали, смеялись, что-то друг другу рассказывали, а квартира эта находится в доме, который стоит на улице, вечерний сумрак которой подсвечен городскими огнями, на которой живёт множество таких же замечательных людей, в городе, в стране, в мире — в котором прямо в этот миг где-то восходит солнце,…