… хотел написать книгу о том, как работает ум. Как человек из ничего строит себе тюрьму и попадает туда на пожизненный срок. Слишком серьезная тема, чтобы писать об этом всерьез, поэтому у меня получилось то, что получилось. А полюса, перемены и герои нашего времени попали туда просто в качестве фона. Но парадокс заключается в том, что ум — по своей природе такое необычное зеркало, в котором нет ничего, кроме отражений. Единственный способ говорить о нем в романе — это описывать появляющиеся в нем миражи. Поэтому и выходит, что пишешь об уме, а получается о … *
Нууу?… И кто будет засыпать? Сколько можно активничать? Ты ведь хочешь проснуться свежей, бодрой, здоровой, полной сил, улыбающейся? А для этого нужно хорошенько уснуть, а не носиться, что твоя ракета перед запуском. Сам знаю, что не носятся, не придирайся. Ложись. Перед сном нужен буфер, нейтральная зона, привычка успокаиваться, понимаешь?… Какой-нибудь особый ритуал, быть может, медитация, быть может, мечтание под спокойную музыку, быть может — дыхательная техника, может ещё чего. Порисовать, написать в дневник — выплеснуть накопившиеся за день мысли и эмоции, успокоиться, подготовиться немножко. Тебе вот что больше нравится?
… очень сложная прижизненно формируемая деятельность, и в ней вся тайна «психики» вообще. Делается это так: соску отводят от губ ребенка на миллиметр, и если он это минимальное расстояние сумел преодолеть собственным движением, отводят на сантиметр. Потом — загораживая препятствием, которое он вынужден обходить. И так до тех пор, пока в самой сложной лабиринтообразной ситуации он не научится находить, ориентируясь по запаху и осязанию, верный путь, строить траекторию движения, сообразующуюся с формой и расположением внешних тел. Тут-то, и только тут, возникает у него адекватный образ, субъективная копия форм этих тел вместе с образом пространства вообще. Если этого удалось добиться, психика возникла. Психика вообще. Однако абсолютно ничего специфического для человеческой психики пока еще не возникло. Даже в намеке, даже в зародыше. И вот прорисовывается самый трудный,…
Понимаешь, солнце, все наши препятствия нам зачастую только кажутся. Мы как-то научились воспринимать их так, а не иначе, ну и всё на этом. А иногда достаточно лишь небольшого усилия, лишь щелчка пальцев, чтобы большое стало маленьким, малое стало многим, невозможное — возможным. Человек — это существо, опутывающее себя ограничениями, иногда просто-таки с маниакальной настойчивостью. Ведь вспоминаешь ты порой свои детские проблемы и думаешь: «Вот ведь, и стоило из-за такого волноваться!» А ведь проблема с тех пор не изменилась ни капельки. Она и тогда была точно такой же пустячной, какой кажется тебе сейчас. И проблемы, кажущиеся тебе серьёзными сегодня — точно такие же мелочи, существенных проблем (скажу тебе по большому секрету) не бывает вообще… Помнишь, я рассказывал? Про монахов, которые уединялись в тёмной пещере на пятьдесят дней или около…