До меня наконец дошло то, что должно было стать очевидным уже давно. Что пряталось где-то внутри, шептало в уши, рвалось на поверхность смутными неуверенными догадками. И что сейчас кажется таким простым и понятным, что совершенно не ясно, как можно было так долго (так долго!) игнорировать это чувство. Хочется лишь рассмеяться, потому что я много раз произносил это имя вслух, но никак, никак не мог осознать своей связи с этим словом. И для этого нужно было много-много раз оставаться одному и смотреть куда-то за горизонт, просыпаться летними ночами и завороженно смотреть на огни города, бродить по улицам и забираться в отдалённую глушь, встречать рассветы и растворяться в закатах. Всматриваться в лица, заводить знакомства, встречаться и расставаться, читать и долго-долго раздумывать, примерять на себя мировоззрения и отвергать…