Posts from: Март 2009

Собор

Весенний освежающий ветер струится по улицам. Легко касается лиц прохожих, скользит по стенам и окнам, смешивается с маревом прогретого асфальта. Кто-то улыбается, кто-то сосредоточенно идёт вперёд. Улицы, машины, окна, фасады. Цветочный магазин, из которого выходит сердитый человек с букетом. Затем появляется девушка с каким-то причудливым растением. Видит фотоаппарат в руках, вспыхивает улыбкой и поспешно убегает обратно. Перекрёстки, светофоры, витрины. Афиши, вывески, объявления. Аллеи, лавки, тени деревьев. Влажные от полива дороги. Сувенирные лавки, палатки с напитками. Очереди туристов.

Яркое синее небо и возвышенные, стремительные шпили на его фоне. Множество линий, собранных в одно внушительное здание. Скульптуры, каменные цветы и распятия, виноградные лозы и кубки. Детали, фигуры, орнаменты. Каждый значим сам по себе и одновременно является частью чего-то большего. Будто прекрасная иллюстрация, сошедшая вдруг со страницы книжки со сказками. Фрагменты, соединяющиеся в образы. Изваяния, собирающиеся в сцены. Сюжеты, объединяющиеся в повествование. История, развивающаяся под куполом уникального храма.

Это здание — своеобразная ирония. Ауто-аллегория, символ, воплощённый в самом объекте. Вобравший в себя множество смыслов и подтекстов, в собрание которых удивительным образом оказалась включена и сама жизнь архитектора. Его хочется прочитать, разгадать, понять. Ведь всё это касается тебя лично. Всё, совершенно всё: и ветер, и лица прохожих, и тёплые улицы с прогретым асфальтом, но особенно — это улыбка. Улыбка той девушки…

Барселона. Улицы, отели и Гауди

Наконец-то мне удалось отыскать свой отель, который оказался на удивление приличным для своих семидесяти евро за ночь. Название же было столь многословным, что далеко не сразу удавалось определить, какая из его частей является значимой, а какая — лишь титулом. Приветливый вышколенный персонал, бесплатный вайфай, чистенькие прибранные номера — и всё это за три звезды. Выбор отеля — всегда лотерея. Количество звёзд, местоположение и цена как правило совершенно ничего не гарантируют. Так, вы можете получить ухоженный приятный номер в двухзвёздочной гостинице, а в четырёхзвёздочной вашу гостью огреет по голове неожиданно отвалившейся от шкафа планкой (при ближайшем же рассмотрении окажется, что вся мебель в номере собрана в уникальном стиле “надежда или вера в двусторонний скотч”). Так что мне, безусловно, повезло. Я как следует отоспался, починил свой непутёвый гпс и двинулся на прогулку.

С навигацией в Испании следует быть осторожным. Дело в том что испанские улицы, равно как и отели, тоже носят погоны и титулы. Даже самый захудалый переулок настаивает на том, чтобы его называли по имени-отчеству. Фамильярность разрешается только своим (например, при указании адресов в официальных источниках), туристу же придётся продираться сквозь все calle, carrera и прочие del, de la, de las, alt и placa (с хвостиком). Это так же удобно, как если бы вам приходилось каждый раз вводить в строку поиска “Проспект имени Владимира Ильича Ленина”. Зная эту особенность, все интересующие меня адреса я внёс заранее, старательно проверяя написание всех уличных регалий. Впрочем, Испания настолько удивительна, что даже в этом случае остаётся вероятность того, что нужную улицу ты не найдёшь. В прошлый наш приезд на Ибицу мы, помнится, долго пытались отыскать местоположение нашего отеля. Навигатор радостно сообщал, что улицы с таким названием не существует. И действительно, как выяснилось впоследствии, улицу переименовали несколько лет назад. Но преданность семейным традициям не позволила, должно быть, обновить информацию на сайте. Немногим лучше обстояло дело и с поиском знаменитого Cafe Del Mar. Вдоволь помучив ни в чём неповинный gps и перепробовав массу других высокотехнологичных (и высокоточных) средств поиска, сдались и прибегли к проверенному веками средству: спросить прохожих. Первая же встреченная нами девушка на прекрасном английском дала исчерпывающие указания (если вам придётся когда-либо искать это замечательное кафе, знайте — оно находится здесь // ваши первооткрыватели). Что и говорить, язык в Испании заводит значительно эффективнее всех этих новомодных штучек.

Барселона

Читать далее

Весенний город

Тебя словно толкает что-то вперёд. Ты принёс беспокойство своей души в этот город, и он с готовностью принял его, как пересохшее русло принимает бурный паводок. И сейчас тебя тащит по этим широким правильным улицам мимо витрин и прохожих, фасадов домов и автомобилей. Город на удивление геометричен, улицы похожи на координатную сетку, каждое пересечение их оформлено кругом перекрёстка. Чуть позже ты привыкаешь к его ритму, к движению вокруг. Успокаиваешься, расслабляешься, начинаешь получать удовольствие. Прислушиваешься к ощущениям внутри себя. С каждым поворотом что-то неуловимо меняется, каждая улица воспринимается по-своему. Будто город превратился в огромную карту, и каждый промежуток на ней отмечен собственным цветом. Составь эти цвета вместе и ты получишь… Что ж, ты знаешь, что делать. Сейчас прямо, затем налево. Тёмно-синий и фиолетовый. Снова прямо, проходя множество перекрёстков, направо. Оранжевый, ярко-красный. Прямо, вперёд, до упора и чуть забрать левее. Жёлтый и самую малость охры. Вновь долго идти прямо, доверясь внутреннему чувству цвета. Тёмно-зелёный, салатовый, белый и ультрамарин. Осталось совсем чуть-чуть, буквально один поворот и ты найдешь. Пока не знаешь что, но ты поворачиваешь и… Конечно же, как ты сразу не догадался? Всё очевидно и логично настолько, что хочется рассмеяться. Выходишь к морю. Залитому полуденным солнцем, приветливому и спокойному. Да, здесь всё началось когда-то. Тепло весеннего бриза и лёгкий привкус соли во рту. Крики чаек и прогретые за день камни. Светлая радость и благодарность жизни. Уверенность и понимание. И ещё одно прекрасное яркое чувство. This is the shape of your back as you reach.

И здесь, сейчас! Всё начинается вновь.

Вечернее

Испания Испанией, а Голландию я тоже люблю. Особенно воскресными вечерами — когда в моей деревне на улицах ни души. Люблю бродить вдоль каналов и рассматривать окна в домах. Большинство из них светятся тёплым неярким светом торшеров и настольных ламп. Окна как правило не занавешены, можно рассмотреть внутреннее убранство, увидеть хозяина перед телевизором или компьютером, иногда потерявшего в кресле с книжкой. Мерцают плоские панели телевизоров, из некоторых квартир доносится их неясное бормотание. В одной из квартир стоит комод, а на нём рядами выставлены рамки с фотографиями. Рядом — стенной шкаф с книгами. От этой квартиры веет уютом и спокойствием. А вокруг — тишина. Такая, что звук собственных шагов кажется оглушающим. Хочется ступать потише, чтобы никто из этих трогательных людей не дай бог не испугался и не потревожился.

Барселона-Жирона-Барселона вой-вой!

Включившись в режим добычи приключений вдруг обнаруживаешь, что выйти из него не так-то просто. Приключения уже выстроились в очередь и место своё уступать никому не намерены. Посему будь любезен — получи и распишись. Ещё во время бронирования билета меня смутила одна неприметная деталь — форма ввода пассажирских данных требовала обязательного заполнения поля “европейский паспорт”. Облазив меню в поисках альтернативы и не найдя ничего похожего, не долго думая вписал туда номер своего голландского вида на жительство. И вот сейчас эта милая женщина с моими документами в руках сообщает мне, что по правилам авиакомпании лететь я, вообще говоря, никуда не могу. Нужен европейский паспорт, а это (вид на жительство): “Пф!”. Возмутиться столь трепетному отношению к моим бумагам, однако, я не успел, потому как женщина пропустила меня со словами, напомнившими мне о чудесной детсадовской поре: “Так что в следующий раз!…” На этот счёт, впрочем, у меня были некоторые сомнения. Не будь я предельно сонным, непременно смерил бы её холодным, непроницаемым взглядом и максимально разборчиво отчеканил: “Следующего раза… НЕ БУДЕТ!”

Приблизительно такого содержания героический эпос доминировал в моих снах на протяжении всего перелёта. Лететь было недолго, так что восстановить справедливость во Всей Необъятной Вселенной я, кажется, так и не успел. Пришлось на время своего отсутствия делегировать полномочия Чаку Норрису. И всё же, что ни говори, а перелёты — это магия сродни телепортации. Ты засыпаешь в холодной промозглой Голландии, а просыпаешься в солнечной тёплой Испании. Окончательно же приходишь в себя тогда, когда тебе на голову опускается пелена по-весеннему освежающего дождя. Это бодрит и заряжает энергией ровно на столько, сколько нужно для приобретения билета на автобус из Барселоны-Жироны в, собственно, Барселону-Барселону. В котором ты наконец можешь погрустить на тему везения с погодой. Если захочешь. Мне же лично спать хотелось значительно больше. Вид из окна был абсолютно невыразительным на протяжении всего пути, так что отвлекаться было совершенно не на что. Разве что вполуха слушать разговоры на незнакомом, интригующем языке.

Барселона

Читать далее

О мальчике и его камне

Один маленький мальчик сидел на пороге дома и горько, безутешно плакал. Мимо проходила женщина с украшенным мудростью взором и едва уловимым светом радости жизни в чертах. Увидев мальчика, она остановилась и подошла ближе.

— Отчего ты плачешь? — спросила она, чуть улыбаясь одними глазами.
— Вот! — мальчик раздражённо взмахнул перед собой какой-то вещью. — Я создал прекраснейшую корону: великолепную, красивейшую из всех, которые я когда-либо делал! Я заботился о ней, старался изо всех сил, мечтал днями и ночами о том, как надену её и покажу всему миру, насколько она изумительна! Мне повезло, и я отыскал камень, который подходил ей как нельзя лучше. Он словно был создан для неё, должно быть, это был единственный такой камень на свете. И я… — Здесь мальчик снова пустился в рёв и продолжил уже сквозь рыдания. — Я потерял его!

Он плакал, размазывая слёзы по щекам, в его голосе было вся глубина истинной скорби, которая лучше всего слышна именно в детском плаче. Вдруг он поднял лицо и с ненавистью посмотрел на корону в своих руках:
— Теперь это бесполезный кусок металла, никчёмная железка!… — он с силой отшвырнул неудавшееся творение в пыль. — Теперь всё нужно начинать сначала!

На последней фразе голос его вновь дрогнул, и мальчик заревел пуще прежнего, всхлипывая и утирая слёзы ладонями. Женщина не торопясь подошла к опальной короне, взяла её в руки. Она действительно была прекрасна. Старательно сделана из всего, что мог найти этот мальчик, а было видно, что искал он немало. Много труда и терпения стоила она своему хозяину. В центре её темнело чуть потёртое, правильной формы пятно. Женщина аккуратно оттёрла с короны пыль краем накидки, подошла к мальчику и с улыбкой протянула ему его сокровище.

— Ты много старался, работал, мечтал, грезил. Стоит ли с такой лёгкостью отказываться от дела своей жизни из-за одной лишь неудачи? Присмотрись внимательно и ты увидишь, что корона так же прекрасна, как и прежде. Ты всё ещё можешь закончить её и удивить мир.
Она улыбнулась, слегка потрепала его по волосам.
— Тебе всего лишь нужно заменить камень. Хороших камней не так мало, как может показаться. Подходящих тебе — чуть меньше, но всё ещё более чем достаточно. Да, придётся немного поискать, но не думаю, что это займёт много времени. — Она вновь улыбнулась. — Ведь ты уже знаешь, что ищешь.

Здравствуй, Испания. Привет, Барселона

Испания… Что связывает меня с тобой? Почему каждый раз, когда я ступаю на твою землю, я чувствую себя как дома? Почему расслабляется вечная судорога в груди, замирают на время терзающие душу волнения, проходит беспокойство, стихают метания? Откуда берётся уверенность в том, что здесь никто и никогда не причинит мне вреда, ощущение безопасности и покоя? Ты отогреваешь меня, когда я замерзаю в чужих ветрах, даёшь мне силы, когда я не в состоянии больше идти, наполняешь меня творчеством тогда, когда я даже не понимаю того, что живу. Ты напоминаешь мне про крылья за спиной и учишь летать в моменты, когда я кажусь себе земляным червем. Ты прекрасный учитель, хотя тебе и не слишком повезло с учеником. Помнишь, тогда я создал её глаза, улыбку? Озорной звонкий смех? Я так обрадовался своим успехам, что решил, будто этого достаточно. А ты потом утешала меня в своих объятиях, словно больно оцарапавшегося ребёнка. Я благодарен тебе, твоей искренности и открытости, теплу и материнской любви, твоей ни с чем не сравнимой, божественной красоте.

Барселона

Читать далее

Выпечка

Процесс рождения идей и их воплощения в жизнь чем-то похож на процесс выпечки. Для начала мы определяемся с тем, что мы хотим испечь. Мы должны знать, что получим в итоге — пирог, торт, слой или пирожное. Какая у них должна быть форма, какой вкус, какой аромат, чем мы собираемся их украсить: вишенкой или же марципанами, собираемся ли мы использовать глазурь или же шоколадно-ванильный соус. Чем точнее мы представляем себе результат, тем точнее мы будем следить за процессом, тем большее знание задействуем. Затем — мы заполняем форму тестом и ставим в печь. Что происходит в печи — мы представляем весьма поверхностно. Вряд ли у кого-то из нас в голове существует полноценная модель перехода теста из забавного во вкусное состояние. Как правило мы пользуемся упрощённой моделью: будь то качественный скачок после определённого интервала времени (как сработал таймер — так и готово), либо же некая эмпирическая модель (пока не покроется корочкой, не станет румяным, не пойдёт дым и т.д.) После чего мы достаём наш «пирожок» и доводим его до ума: украшаем, заправляем, пропитываем, обсыпаем, поливаем и затем уже ставим на стол.

Процесс нашей мысленной выпечки устроен схожим образом. Мы создаём образ желаемого, внимательно относясь к деталям: что мы хотим получить, какими качествами должен обладать результат, стараемся максимально чётко его себе представить, все детали должны быть на месте. Полученный образ должен выйти цельным и «вкусным» — так, чтобы непременно захотелось его съесть. Держим этот образ какое-то время в голове, уясняя детали, прорабатывая, уточняя, стараясь максимально его прочувствовать. Затем — устанавливаем таймер — срок исполнения нашего «заказа». Если это запись в плане, то лучше, чтобы она выглядела следующим образом: название задачи, срок выполнения в календаре и чёткий список критериев достижения результата, его формальное лаконичное описание. Затем нам остаётся лишь поставить тесто в печь. Собственно, на самом деле мы сделали это, как только поставили себе чёткую задачу и время её выполнения. Всё остальное — дело «печи». Вам начнут приходить мысли, образы, подсказки насчёт того, как можно достичь желаемого — их лучше где-то фиксировать. Процесс в каждой печи протекает уникально, какие-то печи греются при работе больше, какие-то меньше, одни чадят, другие лишь мерцают индикаторами — важно лишь немного освоиться с её устройством, это приходит с опытом. В конечном итоге нам остаётся лишь открыть печь и вынуть наш свежеиспечённый каравай.

Некоторые советы начинающему пекарю:

  • Печь обладает определённой мощностью, ресурсы на обработку одной задачи будут отнимать ресурсы у задачи другой.
  • Печь обладает определённой степенью параллельности — в ней может находиться несколько активных задач, часть из них будет решаться в фоновом режиме.
  • Чем точнее и формальнее поставлена задача, тем точнее и формальнее будет решение.
  • Иногда в процессе выпечки возникают вспомогательные идеи (необходимость дополнительных коржей, элементов, соусов) — стоит к ним прислушаться.
  • Нет ничего страшного в том, если наш коржик не пропёкся — в этом случае можно переставить таймер на дополнительно время.
  • При выпечке сложных многоуровневых конструкций очень полезно для начала испечь план.

Приятного аппетита!

Time Warp 2009 не за горами!

Ох, какая же приятная новость. Ммм!… Спешу поделиться: Лоран Гарнье будет играть на Time Warp! Я доволен как слон :) Лайнап мероприятия сам по себе весьма недурен, посудите сами:

Sven Väth — Carl Cox — Laurent Garnier — Richie Hawtin — Ricardo Villalobos — Dave Clarke — Turntablerocker — Monika Kruse — Chris Liebing — DJ Koze — The Disco Boys — Loco Dice — Luciano — Josh Wink — Karotte — Marco Carola — Magda — Barem
Seebase — Nick Curly — Nekes — Steffen Baumann

Live
Laurent Garnier — Anthony Rother — Mathew Jonson — Lexy&K-Paul — Jooris Voorn — Sis

В статье о Лоране на сайте упоминается его ноябрьское выступление в Роттердаме, на котором он играл свой «последний трек» в течение трёх часов кряду, вызываемый на бис публикой. Действительно, играть он закончил только тогда, когда охранники, не справившись с вытеснением публики из зала, вырубили пульт. Хулиган, что тут скажешь =) Но после такого выступления ощущения остаются незабываемые. Человек не просто стоит за вертушками, он живёт музыкой, он чувствует её, чувствует танцпол и работает с отдачей. К слову, на этом TW Лораном будут сыграны треки из его нового альбома «Tales Of A Kleptomaniac», релиз которого намечен на начало мая этого года.

У меня очень хорошие предчувствия относительно этого TW :)

Вои-вой, Рьянэир, Барселона

Кто ищет, тот всегда найдёт. Иногда правда — на свою голову. В который раз довелось мне убедиться в истинности этой поговорки. Зато моё неуёмное желание новизны и приключений было в вои-вои-то веки удовлетворено сполна. Задержавшись на работе в полной уверенности, что времени в моём распоряжении предостаточно, был несколько озадачен расписанием поездов до славного города Эйндховен. В частности — изящностью стыковок с автобусами, следующими непосредственно в аэропорт. Привычка летать из Схипола вселила ложное ощущение беззаботности и лёгкости процесса: сел в поезд, вышел в аэропорту, погрузился на самолёт и улетел. Но не тут-то было. Только не из Эйндховена. Так, ознакомившись с расписанием, я понял, что ночной сон отменяется. Более того, мне придётся провести пару любопытнейших часов в ожидании первого автобуса до аэропорта. Дело становилось всё интереснее и интереснее. На улице — минусовая температура, что в условиях Голландии не просто холодно, а… очень холодно. Пол-пятого утра, в это время в Эйндховене можно съесть разве что лампочку филипс (которые растут там прямо на деревьях) и запить жидкокристаллической панелью той же марки. Проникнувшись общей необычностью ситуации, решил не выпадать из стиля и отказался от позорной и кризисной в общем идеи вызова такси. Собрал себе небольшую, но чрезвычайно трогательную собойку из двух варёных яиц, хлеба и термоса с лимонизированным чаем и выдвинулся в непогоду.

Barcelona

Читать далее

Ах, да...

In response to your e-mail we would like to indicate that it seems to be a mistake in our systems.

Nevertheless, since you have displayed a great honesty, we decided to let you keep that voucher and so it will keep on being valid so that you can use it for you.

We really thank you for showing us we have such a kind and honest person among our clients.