Слова. Форма, оболочка, сушёная кожурка от арахиса. Уникальный сосуд для алхимических превращений. Наполняешь водой, разливают вино. Набираешь пригоршню и развеиваешь по ветру. Разносишь в сотни миров. В каких-то вспыхнет, заискрится множеством ярких огней. Где-то прольётся июньским ливнем. Где-то осыплется чёрным пеплом. Миллионы лиц. Улыбающихся и хмурящихся. Печальных и радостных. Миллионы звёзд, галлактик и туманностей. Поют в каждом сердце.
Глупо предполагать, что сказанное тобой слово родит тот же образ в чужом сознании. Слова — лишь отблеск наших душ, преломляемый чужими мирами. Сколько радостей кроется за словом «радость»? Сколько печалей за словом «печаль»? Сколько может вместить слово? Сколько же пустоты в нём? И что рождает рисунок слов? Призрак, приглашающий войти в дверь. Сосуд, предлагающий его заполнить.
«Здесь был я» — наверное, самая гениальная фраза человечества.